1月23日《书香乐美》邀请到中国进步意识教育集团董事长刘晨曦总参加第六期分享活动。使刘晨曦总重拾20年前对《天堂电影院》的观影记忆，写下重温的随感，和大家一同分享。

年少不懂曲中意，听懂已是曲中人

——20年后再观《天堂电影院》刘晨曦随感

2002年，我第一次看朱佩塞•托纳多雷的《天堂电影院》，导演剪辑版，173分钟，奉为教科书一样的存在，从此喜欢上托纳多雷，喜欢上西西里，喜欢上莫里康内的电影音乐……

2022年，时隔20年，再次，很郑重其事地观摩《天堂电影院》，123分钟版。少了50分钟，少了很多情节，甚至在我看来很重要的情节，比如，爱情到底是怎样失去的？比如，成长的真相是什么？比如，30年前的爱，还要不要回头？等等，等等……但无论如何，因为忍痛剪辑，这个精简版本斩获了62届奥斯卡最佳外语片奖，第42届戛纳电影节评审团奖等一系列的大奖，这，就是结论！

片中的托托时隔30年回到故乡，送别他的精神导师，追忆他的青春，祭奠他的过往。

此时的我，时隔20年，写一篇随笔，不用写艺术风格，也不用分析视听语言，只是聊表我的心情，青春已然回不去了，如果再给我们重新选择的机会，我们会如何选择？会否选择现在的爱人？会否选择现在的职业？可惜，人生不可能重来，或许，人生的可恨与可爱都在于此。所以也唯有在回忆和文字中，我们缅怀一下青春和过往，尽管——

火总会燃成灰烬，爱也终将会逝去。

如果没记错，这句话正是老放映员艾福瑞多在阻挠爱莲娜与青年托托继续交往时说给爱莲娜的。

老放映员年轻时大抵也是深刻爱过的，甚至，有可能为此放弃了远行的可能，这在托托30年后回到西西里艾福瑞多家交谈背景中那艘陈列的“大船”上就可见一斑，另外，在20年前看的导演剪辑版中有一个桥段我记忆深刻，老放映员跟青年托托讲自己的前妻去世那天，电影院正好放映的是卓别林的喜剧，因为观众们太喜欢，有人隐瞒了他妻子去世的消息，让他连映，过了一天才告知……我记得老放映员当时的表情很伤感很伤感，可见，他是爱自己的前妻的，但是，这并没有阻碍他在前妻过世之后再找一位新人做妻子。

爱，刚开始时都期望是一生一世，走着走着，就发现，没有永恒之火，火，终会熄灭。

托托爱了公主30年，却爱了电影一生——走出去，是没有错的。

关于爱情与理想，在有些文学命题中，是合而为一的，但更多的命题中，是道选择题，真正的现实人生中，往往也是。

一方面是一份不足够坚定、门不当户不对、未来十分不确定的爱情，另一方面则是托托从几岁时就产生浓厚兴趣，并且显示出超常禀赋的对电影的追求，于是老放映员艾福瑞多以知己、父亲，更以导师的身份帮助他做了选择，选择——远行，去追求他最终的理想，与胶片相关，与电影相关。

老放映员艾福瑞多告诉年轻的爱莲娜，让她离开托托，他说：“火总会燃成灰烬，爱也终将会逝去。以后会有更多的爱情，但托托的未来只有一个。”30年后中年托托与中年爱莲娜重逢时，爱莲娜说：“如果当时你选择了我，就不会拍电影，那些都是好电影，大家都很喜欢，我也很喜欢。”

这就是爱情与理想的矛盾又共生的关系，如果没有爱莲娜给予托托那纯粹美好的爱恋，又被艾福瑞多拆散留下半生缺憾，或许托纳多雷的作品不会是这样的风格。

如果你爱我，你怎么忍心让我等99天？

如果我是那个士兵，我也同样会离开。

但凡提到《天堂电影院》，几乎都会提到片中那个“士兵与公主”的故事。士兵爱上公主，公主说如果等够100天，就答应士兵的求爱，士兵等了那么多天，一天天苍白无力，一天天流泪枯槁，但他却在第99天时转身离开，为什么？为什么？

这个问题，片中没有给出明确答案，观众见仁见智，有的观众也许觉得是士兵想到未来生活不会匹配不能给公主很好的生活，不如早些离开；有观众认为爱情是一个人的事已经等了99天，个中滋味已然体味于是“兴尽而归”；有的也认为爱情本就是如此，远远观着比拥有更美好，像柏拉图式的精神恋爱仿佛更加恒久……而我，20年前，便坚定的认为士兵的离开是因为他领悟到了——公主不足够爱他！

如果公主足够爱他，怎么可能舍得他在风中在雨中在雪中在寒冷中在一天天的希望与失望交错中等了足足99天？！

既然不足够爱，那又怎样去抵御以后艰辛人生中的风雨？怎样去兑现婚礼殿堂中要“无论疾病贫穷都不离不弃相爱一生相伴到老”的承诺？既然不能善终，那又何不离开？！

托托是那个士兵，30年前是，30年后仍然是。30年后托托虽然功成名就了，面对爱莲娜他希望能带爱莲娜去罗马组建家庭，但是仍然遭到拒绝，因为30年前公主心中第一位的是父母，30年后，公主心中第一位的是丈夫和一双儿女。托托，从来都不是公主心中第一位的选择。

而托托一度把爱莲娜当做第一位的，可以为了爱莲娜放下放映工作，会对着放映盘一遍遍地呼唤“爱莲娜，爱莲娜，爱莲娜……”一直到30年后，与中年爱莲娜重逢，看着眼角已有皱纹的爱莲娜，他仍然呢喃“尽管时间流逝，在遇见的所有女人中，我只想找到你。”这样关于“唯一”的许诺，是如此打动人。

我不想再听你讲话了，我想听别人谈论你。

这是艾福瑞多作为托托的精神教父对托托望子成龙般的嘱托。

在这部电影中无论如何剪辑都不能少去的有几个桥段，其中之一就是青年托托退伍归来，被艾福瑞多在海边谈话：“每天生活在这儿，你会觉得自己是世界的中心。”

他劝托托离开小镇，去罗马，去闯荡，去挣一番作为，去实现自己的理想，不要像自己一样辛苦、孤寂、清贫，日复一日做着机械重复却特别容易被取代的工作。

他深知，给电影院里的观众带去欢乐和笑声的人，不是在幕后持摇柄的放映员，而是电影本身的创造者，他要托托去做那个“创造者”！只有远行，才能领略真正的世界，才能看到更多的风景，艾福瑞多深知自己是一艘被搁浅的船，或者，他是海边对话画面中一直反复出现的那生锈的闲置的船锚。

如果说画面中反复出现的“生锈的船锚”，是艾福瑞多的显化，那么他家中那艘“大船”模型，就是他对托托美好愿望的寄托。

只有出发才有价值，留在岸上的锚只能是一堆生锈的废铁。艾福瑞多未竟的梦想以及被搁浅的一生，令人惋惜，他不希望同样的遗憾发生在托托身上。所以他力劝托托：勇往直前，绝不回头！

我之所以喜欢托纳多雷，除了他是一个殿堂级的导演，也在于他的电影作品中常常透出一种“长情”，他一生钟情于一件事，一片故土，一个女人。30年，他再次踏上归途，看到那些或深情款款或热情似火地接吻镜头，眼睛里闪烁的泪花，是这半生最宝贵的珍珠。

时隔20年，我再重温这部电影，仍多少有些找不到173分钟导演剪辑版的遗憾，但想想自己20年来何尝不是如此呢？剪去了身上尖锐的刺，也剪去了身上的光芒，从一个地方到一个地方，偶有停靠，再度出发……从青葱岁月时为赋新词强说愁，到现在人至中年蓦然回首间泪眼朦胧，真的是——年少不懂曲中意，听懂已是曲中人。

供稿人：北京济南企业商会

责任编辑：赵炎